Hastake Bakış Açısı: Teknik Uzmanların Gözünden Hasta Bakımı

Mutlaka öfkeliydi. Sesi keskinesti. Bir elinde oğlunun reçetesi, diğer elinde fiş tutarken ne kadar pahalı olduğunu soruyordu. Onu sıradan bir zor müşteri olarak görmek kolay olabilirdi. Ancak durup kendime sordum: “Şu an aslında ne yaşıyor?”

Bu soru her şeyi değiştirdi. “Sadece iş çıkarıyor” dediğim bir kadın yerine, şok edici bir fiyatın kendini finansal bir zorluğa sürükleyebileceği endişesiyle oğlundan kaygılanan bir anne gördüm. Daha yakından incelediğimde asıl sorunu buldum: sigortası ilaç için hiç kullanılmamıştı. Sorunu çözdüğümde ve gerçekten ne kadar ödemesi gerektiğini gösterdiğimde, içinde bir şey değişti. Oğlundan bahsetmeye başladı, ben de dinledim. Kapıdan çıktığı anda sesi yumuşamış, nefesi yavaşlamış ve daha çok gülümsüyordu.

O anlık sahne tezgahın önünden geriye çekildiğinde desen ortaya çıkmaya başlıyor. Eczaneye gelen insanlar bir ödül almıyorlar; üstelik mücadele ettikleri bir şey alıyorlar—istemedikleri bir tanı, hala toparlandıkları bir ameliyat ya da ömür boyu yönetecekleri bir kronik rahatsızlık. Bütün bunların altında ise, 15 dakikalık bir randevuda bir doktorun verdiği yargının gerçekten iyileştireceğine dair, binlerce doların güven üzerine ödenmesiyle ilgili rahatsız edici bir güven yatıyor.

Bunların hiçbirine bir garanti bağlı değil. Ödeme, umuttan önce geliyor. Bu olgunun tıp literatüründe bir adı var: finansal toksisite ya da hastaların karşılayamadığı tıbbi maliyetlerin sağlık üzerindeki sonucu.1 Tanı, tedavi ve sağkalım maliyetlerinin olumsuz yan etkiler yaratabileceğini ve diğer her olumsuz olay gibi ortaya çıkabileceğini anlatan bu kavram,2

Başka bir deyişle, maliyet taşınmayacak düzeye geldiğinde hastalar bunu yalnızca stres olarak yaşamaz; bunun yerine dozları atlamaya, hapları ikiye bölmeye ya da reçeteyi hiç doldurmayıp geçirmeye başlar ve kendi sağlıklarıyla ilgili korkuları, ödemelerini istenen tutara doğrudan yansır. Ona olan da buydu; faturadan öfkeli değildi, oğlu için endişeliydi. O faturadaki rakam, tüm bu korkunun bir eczacı yardımcısının günlük hayatta karşılaştığı görünür hale geldiği yerdi.

Her keskin söz, her şikayet, hayal kırıklığı kostümü giymiş bir kaygıydı. Bir çalışmada hastalar, tedavi maliyetleri konusunda sağlık görevlileriyle görüşürken yüksek düzeyde memnuniyet bildiriyor; bunun nedeni maliyetin kendisinin değişmesi değil, maliyetin önemli olduğu birileri tarafından nihayet kabul edilmesiydi. O anda birkaç dakikayı ayırmak tüm meseleydi.

Her eczacı yardımcısı bu bağı kurmuyor. Bunu ecza deposunun tezgahın arkasından izledim. Perakande ecza dolarında bir kural var: öğle yemeği öğle yemeğidir ve çok sıkı tutulur. Ancak bir hastanın saat 13.29’da, öğle yemeği aralığından bir dakika önce tezgaha yaklaştığını, zaten 5 ila 7 dakikadır orada durduğunu ve saatin ilerlediğini gördüm. Saat 13.30’da öğle yemeği resmen başlamıştı ve kasadaki eczacı yardımcısı ona 45 dakika sonra geri gelmesi gerektiğini söyledi. Reçetesi eksikti; tamamlanmış ve teslim için hazırdı.

İ dakika. Bu, ilacıyla birlikte mağazadan çıkacağı versiyon ile bekleme salonundaki sandalyeye yaklaşık bir saat boyunca oturacağı versiyon arasındaki fark. O eczacı yardımcısının acımasız davrandığını düşünmüyorum; ancak gerçekte politika “Önümdeki kişi için bunun gerçek maliyeti ne?” diye sormuyor.

Benim aklımda kalan kısım bu. Bakım yalnızca bir reçeteyi doldurmayı bilmek değil, çünkü gerçekte birkaç saat deneyimi olan çoğumuz bunu yapabilir. Bu eczacı yardımcısı o iki dakikada işlemi tamamlamış olsaydı hiçbir şey kaybetmezdi ve o kişinin için için sonucu tamamen değiştirirdi.

İşte ilk haftalarımdan birinde, açıkça baskın hissedilen yaşlı bir kadın geldi; hasta torunu için hangi ilacı alacağına bakınıyordu. Nereye bakacağını bilmiyordu, ne aradığını bilmiyordu ve biraz kayıp bir koridanda duruyordu. Tıbbi açıdan bakıldığında içindeki hiçbir şey acil değildi, ama onun için acildi.

Her ortalama teknisyenin yaptığı gibi bir kor numarasına işaret edip işime dönebilirdim. Bunun yerine, eczacının yardımıyla kasanın arkasından çıkıp torunun soğuk algınlığına iyi gelecek koridana gittim. Kasanın dışında ancak birkaç dakikaydı, ama onun için dakikadan çok daha fazlasını ifade ediyordu.

Sonrasında beni bulduğunda o kadar minnettarmış ki, öğle tatilim sırasında bana bir şeyler alacağını teklif etti. Nazikçe reddettim ama bu teklif, onunla yürümek ve yol göstermek benim için çok şey ifade ediyordu. Bir hastalığı tedavi etmiyordum; kafa karışıklığını tedavi ediyordum.

Sıraya baktığımda, o anların hiçbiri—oğlundan korkan anne, 2’si üzerinde 45 dakikasını kaybeden hastalar, bir koridanda kaybolan büyükanne—gerçekten eczanenin teknik anlamında değildi. Bu ders yalnızca teknisyenlere değil; eczacılar da genellikle hastaların sağlıklarını değiştirmeyi amaçlayan bir şeyle dışarı çıkmadan önce konuştuğu son kişi oluyor.

Dürüstçe doldurulmuş bir reçete, kişinin gerçekten taşıdığı şeyi—korkuyu, maliyeti ve kafa karışıklığını—kabul etmiyorsa, hala görmezden gelindiğini hissetmesine neden olabilir. Ecza fakültesine bu 3 anı yanımda götürerek başlıyorum; bunlar yalnızca hikayeler değil, aynı zamanda hepimizin bir standart olarak görmesi gereken bir şey. Olmak istediğim eczacı türü bu. Sadece kitaplara ve olgulara odaklanan değil, hastayla zihnen ve bedensel olarak birlikte olan bir eczacı.

1. Chan K, Sepassi A, Saunders IM, Goodman A, Watanabe JH. Kanser hastalarında ilaç kullanımına ve mental iyi oluşa finansal toksikliliğin etkileri.

Explor Res Clin Soc Pharm.

2022:6:100136. doi:10.1016/j.rcsop.2022.100136

2. Chino F, Sadigh G. Finansal toksikliğe giriş ve artan ulaşılabilirlik krizi.

J Am Coll Radiol.

2023;20(1):6-7. doi:10.1016/j.jacr.2022.12.005

3. Hettler DF, Moreland S, Underhill-Blazey M, Patel A. Finansal toksisiteyi önlemek için hastalar ve sağlık çalışanları arasındaki bakım maliyeti görüşmeleri.

Clin J Oncol Nurs.

2025;29(2):135-143. doi:10.1188/25.CJON.135-143